В статье рассказывается о том, как одиннадцатилетняя девочка в 1913 году узнала, что ноты на медальоне ее дядюшки означают 'Я люблю Вас'. Автор задает вопрос, каким образом ее успели так научить, и говорит о важности духовного и культурного соответствия в общении между людьми. Обучая девочку искусству, музыке, поэзии, уже в младших классах русской гимназии воспитывая (или, лучше сказать, формируя) духовную потребность.